ils vivent dans le même quartier, entre deux rivières qui se rejoignent un peu plus loin, après la colline plate, pentue, rousse entre croix et caillou. Elle a moins de vingt ans. Il en a presque trente. Un soir, ils assistent à un spectacle de danse contemporaine dans une des banlieues peintes en rouge officiel difficile de l’agglomération. Il faut dire qu’elle danse. Il faut dire qu’il joue. Rideau. Ça se passe là, dans cette levée des spectateurs, dans cette traînée sonore des applaudissements en décrue. Juste un regard, une reconnaissance, à trois rangées d’écartement. Dans le rajustement des manteaux, dans la saisie des sacs à main, dans l’enroulement des écharpes. Il est plus bas qu’elle, il se retourne, peut-être y a t-il ébauche de sourire. Peut-être. Ils notent leur existence commune dans le ventre de cet instant précis entre les lettres F et H des rangs de fauteuils dans cette salle revenue à la lumière. C’est tout. Elle rentre seule, seule qu’elle est. Un peu plus tard dans la nuit, sans rien dire à personne, vendredi laisse place au

samedi

dimanche

lundi

vient, comme chaque semaine, claquer la porte du vestiaire métallique. Régler la hauteur du tabouret, encore chaud des fesses d’une autre. Compter les pièces, les billets. Taper les chiffres de son matricule. Plage du sablier horaire peu fréquentée dans cette moyenne surface d’une grande enseigne commerciale. Les vieilles dames sont venues en masse, de bon matin, pour les bigoudis, l’eau de Cologne, le bouquet de radis, la demi plaquette de beurre et les boîtes pour chats. Les rayons rayonnent à vide, c’est plutôt tranquille. Elle attend le client. La blouse est laide et grise. La caisse est gonflée d’argent, le salaire mensuel est maigre. L’école de danse est chère. Le cours est dans deux heures. Des courbatures, encore. Elle attend le client. Les minutes passent à peine. Elle a moins de vingt ans. L’heure n’avance pas très vite. La blouse est laide et grise. Des courbatures, toujours. Le cours est dans deux heures. Il est debout devant elle. Elle est assise, entourée de sacs plastiques, le pistolet optique à la main. Elle reconnaît les yeux, la bouche. Il la reconnaît tout entière. Elle n’ira pas danser ce soir. C’est au milieu de l’hiver, l’impossible été.