elle avait déjà failli crever une première fois avant la ligne d’arrivée, la Pas-terminée. Tout le village savait qu’il y avait une fille de plus en préparation aux Granges Blanches. Un soir d’hiver, la mère, déjà vieille, usée par la ferme et les maternités, était montée sur une chaise pour attraper ses confitures de coing, puis, sous les yeux des sept enfants, les deux garçons et les cinq filles qui avaient suivi, elle avait glissé, était lourdement retombée sur le flanc, entre ses deux bosses. Celle du dos : la bosse de l’âge et de la peine ; celle du devant : la grotte évolutive de la Protubérance. C’est les aînés qui disaient comme ça. Les plus jeunes, elles, aimaient bien dire la Pustule, ou le Truc. Quand est-ce qu’il va naître, le Truc ? Quand est-ce qu’on va la voir, la tête de la Pustule ? Le père se fâchait rouge, un peu de respect pour ce que fabrique votre mère, qu’il criait. Lui, il oubliait presque qu’il y était pour quelque chose. Faut dire que ça se faisait si vite, sans y penser. On commençait à y réfléchir neuf mois plus tard. Alors, le père disait simplement : la Petiote, ou la Mioche. Enfin, il le disait rarement, un marmot dans le tiroir, on ne l’appelle pas. On les appelle quand ils commencent à pouvoir aider à la ferme, ou quand on peut leur crier dessus quand on les trouve un doigt fourré dans le nez ou ailleurs. La mère, elle, avait dû dire une fois ou deux, le bébé. Elle n’était pas très causante.

Après la chute de la mère, ils se sont tous mis à l’appeler la Cabossée. Elle va arriver dans quel état, la Cabossée ? Elle aura combien de bosses, la Cognée ? La mère n’a pas réussi à la retenir le temps réglementaire, le Truc s’est glissé dehors pas plus épais qu’un lapin écorché, trois semaines après l’épisode de la confiture. La Grenouille, qu’ils disaient, la Dépiautée, la Ratiboisée, la Demi-portion. Le Paquet de Sucre, aussi, les jours de gentillesse, le dimanche, devant l’église. Le Paquet ne suçait pas très fort mais ouvrait grand les yeux quand les petites la pinçaient, les grands la laissaient tranquille, elle était trop moche pour qu’on s’occupe d’elle. Et puis, ils avaient du travail ailleurs. Pas le temps, ni la place, pour aimer cette chose qui braillait, bavait, poussait tant bien que mal dans la grande marée familiale. La Cabossée tint vaillamment cinq mois entiers. Puis, doucement, elle cessa de grossir, pleura de moins en moins fort, devint froide et transparente. Le père, un soir, a dit tiens, la Grenouille est toute gelée. Va falloir prévenir Monsieur le curé. Les petits ont pensé tout bas : bon débarras. La mère n’a pas dit grand-chose, elle a sorti l’eau de Cologne, pour l’odeur.

Le curé, devant le trou, a parlé d’une poussière qui s’en retourne au Seigneur. Le fils aîné a ricané en lançant le mot déconfiture. Les filles ont dit adieu au Truc. Les parents n’ont rien trouvé, comme formule. Tout le monde est parti. Les bêtes, là-bas, aux Granges Blanches, ne pouvaient pas rester seules bien longtemps.

Elle aime bien être morte, Louise. C’est plus tranquille, dessous. C’est plus doux. Ça serre et se tient tout près. Ça ne parle pas mais ça donne grande confiance. Ça attend. Et puis, elle a enfin son nom de baptême gravé en grosses lettres régulières. Ça fait bien net sur la pierre.