parfois mon chien s’échappait. Il filait ventre à terre à travers la cité, les carrefours, la laisse traînant derrière lui. Je ne criais pas, je ne pleurais pas, je m’évanouissais.

descendre l’escalier du HLM, du quatrième au premier, tôt avant l’école. Retenir sa respiration avant de frapper chez la voisine, avant d’entrer dans cette odeur-là.

c’est jour de photo de classe, les filles ont toutes arrangé leurs cheveux. Rien n’arrange mes cheveux.

suivre du regard les cousins, les cousines, agiles et rapides pour enjamber les barrières de bois, courir dans les champs, se cacher dans les bottes de pailles. Se tenir en retrait, pensant à la boue, aux épines, au poids de toute cette paille.

revenir des courses depuis le supermarché jusqu’à l’appartement. L’anse des sacs plastique a comprimé la peau de la paume et des doigts. Maman a les mêmes marques que moi. Nous n’en parlons pas.

j’attends près du caddie, à la caisse d’Euromarché. Maman met les courses sur le tapis. Je regarde les paquets de chewing-gum. Rose, c’est fraise ; vert, c’est menthe ; jaune, c’est citron.